z powodu Willema, ktéry pojawit si¢ w jej zyciu, powodujac wahanie i brak

pewnosci. Sylvia nie wie juz kogo kocha - kobiety czy mezezyzn,

Przystanek Trzeci

23. czerwca 1989 roku ojciec matej Iriny bierze do rckl jej swxadectwo
szkolne. Patrzy na oceny. Przyglada sia matematyce, geografii i robotom rgcznym f
Same pigtki. Ocena z wychowania fizycznego umyka gdzie$ niedostrzezona. Ojciec
bierze coérke do miejscowego sklepu na ulicy Koniewa. Kupuje jej rozowe:
lakierowane buciki za 38 hrywien.

10. czerwea 2002 roku w Madrycie Gustavo otwiera czerwong koperte.
skrzynki

stodkomigtowa wofi oddechu Ernestiny. Podniecony zapomina o Emilii i czym.

wyciagnigta wczesniej ze pocztowej. Z - koperty wydobywa sie;

predzej biegnie do domu, aby odpisaé ukochanej. !

Liverpool 17 marca 1986 roku. Pecioletnia Kate przystepuje z nogi na
noge, cheac w ten sposéb pokonaé bél obcierajacego ja buta - jej mmec’
zafascynowany naturalnoscia kadru robi zdjecie jedno za drugim - bez s%owa
Niedtugo oboje z Kate beda ogladali zdjecia, podziwiajac jej osobliwy taniec.

W Pretoria 6. pazdziernika 2001 Hans podchodzi do lustra, rozgarnia "‘
reka wiosy i pyta stojacej tam Yasmin o tytut ksiazki. Ta odpowiada. Hans thumaczy
Yasmin zjawisko transcendentnego aktu polaczenia z Bogiem; cytuje Barthesa i Filipa :
Sollers'a.

Praga 16. grudnia 1999 roku. Ida z oczekiwaniem przyglada sie J*
obrazowi swojego mistrza. Na obrusie biesiadnego stotu zauwaza wyhaftowane swoje |
imig. Dla niej to znak. Zapomina o czasie. Kocha swojego mistrza jeszcze mocniej, na
zawsze po wsze czasy. Jej milo$¢ zostaje odwzajemniona. <
27. grudnia 2001 roku w czasie przyrzadzania obiadu siostra pyta

Dorothy o dziecinstwo. Krojac biata kapuste Dorothy odpowiada "Czy co roku musisz 1
zadawaé mi takie gtupie pytania?” Siedzacy przy stole, dziadek Dorothy opowiada o !
sobocie 27. grudnia 1980 roku — dniu, kiedy zmarta jego zona. ‘

Irkuck 3. lutego 1990 roku.

Siemiona Siemionowicza. Spina posladki i zaciska zgby. Ten jednak podchodzi i |

W pracy jak zwykle Nadia czeka na

pomaga jej zeiagnaé palto. Usmiecha sig i proponuje, by Nadia zajeta dzisiaj biurko
przy oknie.

26. paidziernika 1998 roku w Releigh Anna zostaje w klasie po
zastgpstwie z matematyki. Pan Clayton rozwija teorie o sinusoidalnym przebiegu
epok literackich. Usmiecha si¢ i pyta czy Anna cheiataby pozyczyé jakies ksiazki.
Jakajac si¢, odpowiada, ze "tak", choé¢ mysli w tym momencie o czym$ zupetnie
innym. "Tak!" - kocha go - wpadia jak §liwka w kompot.

We wtorek 14. grudnia 1999 roku Bita odrywa sig od francuskiej
gramatyki. Przypomina sobie francuskiego chiopca, ktéry wpadt na nig w sklepie.

Bita zaczyna liczy¢ czas - dla niej wszystko zaczyna si¢ wiasnie w tej chwili.

23. kwietnia 2001 roku. Zofia cieszy sie, ze wyprowadzony przez nig
"wzor" na mito§¢ ma zastosowanie w rzeczywistosci. Cieszy sig szezgéciem swojej
przyjaciotki Olgi. Przeciez wyraznie powiedziata przez telefon, ze "..kocha... i jest
kochana..."

20. lipea 1994 roku w Rosario przyjaciel Antoniny robi wielkie oczy i
otwiera usta. "Jestes niesamowita" mowi. Delikatnie chwyta jej reke i oboje trwaja
tak w milczeniu przez nastepne 14 minut. Antonina jeszeze bardziej rozumie, kim jest
dla niej ten chtopak.

21. kwietnia okoto 10:29 w Paryzu - w czasie dwusekundowego lotu
Pierre zdaje sobie sprawe z milosci, jaka darzy swoja zone. W ciagu dwoch sekund |
przypomniat sobie kazdy jej u$miech, grymas zapach i drzenie reki, kiedy wkladata
mu na palec obraczke Slubna, Lezac na ziemi, obolaly - wzywa ja, i tylko ja

11. czerwea 2002 roku na placu Tian'an Men kochanek Lou otwiera
puszka angielskiej herbaty i wchodzi do $rodka. Przytula siedzaca tam Lou. Dla
obojga czas si¢ zatrzymat. Beda razem mieszkaé w puszce angielskiej herbaty - do
momentu §mierci, a moze i dhuzej
14. czerwca w Amsterdamie bol glowy wywoluje u Sylvii refleksje - Willem nie
poczynit iédnego kroku, by ja sobie zjedna¢. Sylvia odchodzi od kawiarnianego
stolika i rusza w strong ksiegarni, by tam kupi¢ "Spéznionych kochankéw" Whartona.
Podaruje t¢ ksigzke Judit, pieczetujac mitosé delikatnym pocatunkiem.

Przystanek Czwarty

23. czerwea 1989 roku ojciec Iriny obejrzawszy jej $wiadectwo szkolne
thicze malq deska do krojenia, bez opamigtania. Ta, chege uciee, potyka sig o lezace
na ziemi butelki i uderza skronig o kant stohi. To byt wypadek...

10. czerwea 2002 roku Gustavo czyta list od Ernestiny. Postanawia
odpisac. Pisze, ze mimo upojnych chwil, jakich oboje zaznali, nic do niej nie czuje
précz zwierzgeego pociagu fizycznego. Pisze otwarcie, ze zakochal sie w Emilii.
Przykleja znaczek za 34 pesety i wysyta niebieska, koperte. Nie wie jeszcze, ze bedzie
to ostatni list, ktéry przeczyta Ernestina.

17. marca 1986 Liverpool. Poirytowany ojciec-fotograf chee uspokoié
piecioletnia Kate. Wymierza jej poteznego klapsa. W jednej chwili b6l pochodzacy
od obcierajacego ja buta znika. Jedyne, co teraz czuje, to bezgraniczne upal w
okolicach krzyza i posladkow.

Pretoria 6. pazdziernika 2001. W przejsciu podziemnym tuz koto
uniwersytety Hans podbiega do Yasmin. Eapie ja za Iokie¢ 1 mowi, iz chee jej wyznaé
mito$¢. Ta o szolomiona stowami obcego quczyzny wyrywa si¢. Hans uderza
Yasmin w prawy policzek i powala ja na zimna, posadzkg

Praga 16. grudnia 1999. Ida lezy w wannie z reprodukeja ,, Tiumfu
Smierci” Breugla, Kocha mistrza, lecz wie, iz jej milosé nie moze by¢

odwzajemniona. Jej mitosé i zycie koficz sie wraz z otwarciem calej fiolki Fluanxolu.

27. grudnia 2000 roku siostra Dorothy pyta dziadka o mgietke klimatu” jego
dziecifistwa. Ten nie pamigta nic i nie jest w stanie odpowiedzie¢. Jedyne, z czego
zdaje sobie sprawe to fakt swojej whasnej niepamieci. Niemogac przypomnieé sobie
twarzy swojej zmarlej zony, zaczyna plakag.

Irkuck 3. lutego 1990. Jak zwykle Siemion Siemionowicz szczypie Nadig
w prawy posladek. Ta wymierza mu siarczysty policzek i méwi otwarcie, co o0 nim
mysli. W tym momencie Nadia nie wie jeszcze, ze to ostatni dzien jej pracy. Od Jjutra
na chleb bedzie zarabiala, stojac pod cerkwia.

26. pazdziernika 1998 roku. Miasto stanowe Releigh. Miedzy wierszami
w tomiku poezji Blake'a, pozyczonym od pana Clayton'a, Anna kresli sinusoide, a
zaraz za
nig linig prosta. Tak widzi swoje zycie. Na nastgpnej stronie wypisuje ostatnie w
swoim zyciu stowa — list do pana Claytona,

14. grudnia 1999. Krétkie poczucie czasu Bity zmierza ku koficowi. Tor
whasnie w tej sekundzie francuski chiopiec wybiegajac ze sklepu wpada na Bite. Z
ukradzionym batonikiem w rgee przebiega przez ulicg i ginie pod kotami samochodu.
Dia Bity zycie chtopca
trwalo jedynie pare sekund.

23. kwietnia 2001. Zofia martwi sie sificami swojej przyjaciotki Olgi. W
zaden sposob nie da sie tego dopasowaé do tezy ,kazdy kogo$é kocha”.

20. lipea 94go roku zaraz po tym jak Antonina opowiada przyjacielowi
swoja wizje, zostaje przez niego odepchnigta — »Wystarczy, ze wariatka jest moja
matka” — méwi. To sa ostatnie stowa, ktére Antonina styszy z jego ust.

21. kwietnia o 10:30 Pierre lezy okolo 3 metréw od rusztowania.
Zlamana szczgka nie pozwala mu wypowiedzie¢ ani stowa. Jego mysli formutujg
zdanie: ,,Zmarnowatag mi zycie suko”. To ostatnia mysl Pierre'a.

11. czerwca 2002 na placu Tian'an Man kochanek Lou podnosi puszke
angielskiej herbaty, otwiera ja i wysypuje zawartoé¢ do kratki Sciekowej. Dla Lou
mieszkajacej w Srodku, czas sig nie zatrzymat, czas przestat istnieé.

15. czerwea 2002 roku w Amsterdamie Sylvia wregeza  Judit
»Spoznionych Kochankow” Whartona, catujac ja delikatnie w usta. Judit czerwieni sie
iméwi: ,,Odejdz poki nie jest za pozno”
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